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Un peuple métaphysique

A Jean-Frangois Marquet

RESUME. — Dans son auto-compréhension, la philosophie allemande prend conscience
d’elle-méme, dans 1’aprés-Kant, comme d’une philosophie « germanique et provin-
ciale », revendiquant ainsi, contre ’'universalité prétendue de la langue frangaise et des
« philosophes », sa particularité qui devient bientét « nationale ». Ce sont les effets
paradoxaux de ce renversement, lié a la réception frangaise de Kant, puis de I’idéalisme
allemand, qu’envisage la présente contribution, au fil conducteur des réflexions de
Schelling et de sa correspondance avec Victor Cousin.

ABSTRACT. — German philosophy, in its selfunderstanding, becomes aware of itself
after Kant as being a « germanic and provincial » philosophy, claiming thereby its
peculiarity which becomes soon « national » againt the so-called universality of french
language and of « philosophers ». The present paper examines the paradoxical effects
of this reversal, bound to the french reception of Kant, then of the german idealism,
Sollowing the leading thread of Schelling’s reflexions and of his Correspondance with
Victor Cousin.

« Un peuple métaphysique » — « le peuple métaphysique » : cet intitulé est
évidemment une citation, ou mieux une pseudo-citation d’une formule en elle-
méme monstrueuse ; pseudo-citation, car l’intitulé renvoie de maniere assez
lache et inexacte 8 Mme de Sta€l qui, dans De I’Allemagne, I1I° partie, chapitre 7,
ne risquait la formule que pour s’en étonner :

« L’esprit philosophique par sa nature ne saurait étre généralement répandu dans
aucun pays. [Comprenons bien qu’il I’est de droit en tous]. Cependant il y a en
Allemagne une telle tendance a la réflexion, que la nation allemande peut étre consi-
dérée comme la nation métaphysique par excellence ».

Formule que I’on retrouve, comme on sait, prise dans un tout autre contexte
également saturé, sous la plume de Heidegger en 1935. Dans une Introduction
a la métaphysique qui en programme le dépassement, Heidegger s’interroge sur
la situation présente de la philosophie et pose la question : « Qu’en est-il de
I’étre aujourd’hui ? N’est-ce qu’un mot (Wortklang) » ou s’agit-il, avec ce petit
mot presque inapparent, du « destin de I’Occident » (Schicksal des Abendlan-
des) 7 Aujourd’hui et ici, c’est-a-dire en Europe, dans cette Europe qui « est
prise en étau entre la Russie et I’ Amérique », lesquelles, « considérées méta-
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40 Jean-Frangois Courtine

physiquement » « sont le méme, sous le regne grandissant de la technique et de
I’organisation de I’homme normalisé », et il ajoute :

«Notre peuple, en tant qu’il se trouve au milieu (in der Mitte stehend), subit la
pression la plus violente de I’étau, lui qui est le peuple le plus riche en voisins et par
la le peuple le plus menacé [le plus en danger] et avec cela “das metaphysische
Volk” » .

Une nation métaphysique — « le » peuple métaphysique : on aura, semble-t-il,
franchi encore un pas dans I’appropriation nationale, « nationale-populaire » du
philosopher et de ce qui en constitue la figure tenue pour la plus haute : la
métaphysique. Certes, comme on sait, tout se complique dans le cours de 1935,
en raison méme des déterminations critiques qui sont données ensuite de la
métaphysique, de sa grammaire et de sa langue, et surtout en raison du renver-
sement interne qui affecte 1’idée méme d’appropriation et d’étre-chez-soi, qui
affecte I’idée du « heimlich »/« heimisch » : le familier, le natal, propre au pays.
Le Commentaire du premier Stasimon de 1’Antigone de Sophocle souligne en
effet que I’homme comme dewvdtatov est le plus étranger et le plus inquiétant :
« iberall hinausfahrend unterwegs » — « partout en chemin faisant 1’expérience
du dehors » % On est loin ici en tout cas de la mythologie du terroir !

On pourrait ainsi montrer, me semble-t-il, qu’a chaque fois que 1’on croise
cette formulation monstrueuse : « un peuple métaphysique », I’interprétation
n’en est jamais aisée, d’abord parce que le geste de qualification et d’identifi-
cation (a la nation, au peuple) n’est jamais simple, dédoublé qu’il est aussitdt
par une exigence d’universalité ou d’universalisation. On pourrait le montrer
méme pour le Fichte des Discours a la nation allemande ou des Dialogues
patriotiques, on pourrait le montrer encore plus facilement s’agissant par exem-
ple du Hegel qui, dans la premiére Préface de la Science de la logique de 1812,
s’interroge sur le « spectable étonnant » d’un peuple cultivé (gebildetes Volk),
comme l’est le peuple allemand, qui semble apreés Kant avoir perdu sa méta-
physique et auquel il importe de lui en redonner une, dans sa langue, au titre
de la « véritable métaphysique » (eigentliche Metaphysik), a savoir la science
de la logique comme spéculation .

Mais plut6t que de m’engager dans une étude comparative, et compte tenu a
chaque fois de la complexité des dossiers, je m’en tiendrai a 1’analyse d’un seul
exemple, celui de Schelling, qui m’a paru s’imposer, puisque aussi bien Schel-
ling aborde expressément et longuement la question de la nationalité en philo-

1. Einfiihrung in die Metaphysik, GA, Klostermann, t. 40, p. 29.
2. Op. cit., p. 116.
3. Wissenschaft der Logik, Das Sein (1812), H.-J. GAWOLL (éd.), Hambourg, Meiner, 1986, p. 3-4.
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sophie, et cela dans un débat privilégié avec la France. La position de la question
de la nationalité en philosophie n’est certainement pas une spécificité allemande,
et pas davantage un phénomene particulier a I’aprés-Kant. On peut trouver de
nombreux éléments qui contribuent a I’élaboration de cette question au XVIIF si¢-
cle et jusque dans les Lumiéres allemandes, car une telle question est évidem-
ment liée a celle de I’identité et de la propriété, c’est-a-dire a celle de 1’étre
propre, par opposition a I’étre d’emprunt ou d’imitation, et liée aussi a la
question de la langue comme langue nationale. Cette problématisation, et c’est
ici ce qui nous intéressera le plus, a aussi pour enjeu I’émergence et la déter-
mination de ce que I’on serait tenté de nommer « une autre idée de 1’Univer-
salité », par opposition a celle, européenne, de la langue et de la culture fran-
caises, laquelle dissimule de moins en moins bien au fil des années, et en passant
des Lumiéres de la cour de Frédéric II aux armées révolutionnaires, puis aux
troupes d’occupation napoléoniennes, son visage simplement hégémonique.
En 1784, quand I’ Académie des sciences de Berlin proposait comme sujet
de son concours la question de I’universalité de la langue francaise*, c’était
moins dans I’intention d’en voir réaffirmer rhétoriquement et comme au premier
degré la supériorité — ou comme on disait : la prérogative —, ainsi que le fera
Rivarol qui pourtant remportera le prix, ou mieux la moitié¢ du prix, mais plutdt
pour témoigner, jusque dans cette enceinte de la culture francaise au cceur de
la Prusse, non seulement de ce que la prééminence du francais était de plus en
plus contestée, mais encore que cette universalité rationnelle, qu’entendait incar-
ner la langue frangaise, pourrait bien n’€tre qu’un particularisme culturel. Je
rappelle aussi que lorsque, en 1797, Jean-Bernard Mérian est amené a présenter
en frangais, devant I’ Académie des sciences de Berlin, un « parall¢le historique
de nos deux philosophies nationales »°, les deux philosophies nationales sont,
d’un coté, celles de Leibniz et Wolff et, de I’autre, celle de Kant. La méme
année 1797, un autre membre de 1’ Académie de Berlin, Pierre Prévost, ajoutait,
en Postface 2 sa traduction frangaise des Essais philosophiques d’ Adam Smith,
une étude dans laquelle il distinguait trois « écoles » « qui peuvent porter le
nom des pays ol elles ont le plus de disciples (la frangaise, I’écossaise, 1’alle-
mande) »°, chaque Ecole comportant son héros fondateur : Condillac pour
I’Ecole frangaise, avec en plus Descartes comme ancétre et inspirateur, I’Ecole
écossaise se rattachant a Bacon, et 1’Ecole allemande & Leibniz et Wolff. Mais

4. La Classe des Belles Lettres de 1’ Académie royale avait proposé la question ainsi formulée :
« Comment la langue frangaise est-elle devenue la langue universelle de I’Europe ; par oli mérite-
t-elle cette préférence ; et est-il & présumer qu’elle conservera cette prééminence ? ».

5. Opuscule réédité, d’apres le texte des Mémoires de 1’ Académie de Berlin (1800), in Revue
germanique internationale, n° 3/1995, La crise des Lumiéres, Paris, PUF, p. 181-210.

6. Cf. Fr. Azouvi - D. BOUREL, De Kénigsberg a Paris. La réception de Kant en France, Paris,
Vrin, 1991, p. 92.



42 Jean-Frangois Courtine

la encore, dans un mouvement analogue a celui de Mérian dans son « parallele »,
I’auteur introduisait finalement Kant, en soulignant qu’il était tout a fait inconnu
en France :

« Plus d’un homme de lettres s’occupe en ce moment 2 faire connaitre en notre langue
les principes de cette philosophie. Mais I’entreprise est fort difficile : son langage est
obscur ; et avant tout, le lecteur frangais demande une clarté parfaite. Telle est la
différence des gofits et des habitudes intellectuelles des deux nations, que les ouvrages
de Kant, qui ont eu en Allemagne un succes si prodigieux, écrits en frangais du méme
style, n’auraient, je crois, pas trouvé de lecteurs. La langue allemande, faite de sa
richesse et de ses tours hardis et variés, s’est accoutumée a supporter des violences
qui effrayent une langue plus sévere et plus défiante. Celle-ci repousserait les néolo-
gismes étrangers qui tantdt se rapprochent du jargon de 1'Ecole, tantdt se rapportent
a des conceptions particulieres, méme bizarres. Elle fait un langage fatigant par son
obscurité... » .

J’ai tenu a citer un peu longuement ce texte d’un auteur mineur, car il marque
bien, comme le faisait déja Mérian dans son « paraliéle », la rupture que semble
introduire Kant (et a fortiori I’aprés-Kant) dans ce qui se présentait jusque-la
comme la juxtaposition d’Ecoles concurrentes, mais dont 1’assise géographique
et surtout linguistique était finalement secondaire, chacun pouvant dans tel ou
tel pays se ranger sous la banniere d’un héros éponyme. Avec Kant apparait
une vraie rupture : celle d’une ceuvre hétérogene a ce qui jusque-la constituait
le pluriel des Ecoles — y compris 1’ allemande (Leibniz et Wolff) —, d’une ceuvre
qu’il faudra s’efforcer, en un sens radicalement nouveau, de « traduire », ou
mieux d’« interpréter » pour la présenter ou I’exposer en « notre langue » (la
francaise, naturellement) ; car cette ceuvre fait ressortir « la différence des habi-
tudes intellectuelles » des deux nations et des deux langues : écrite en francais,
mais dans son « style » (allemand), elle ne trouverait pas de lecteurs. Jusque
dans et par sa langue, cette ceuvre a tout pour effrayer le lecteur frangais.
L’allemand de Kant semble en effet cumuler tous les handicaps : il associe aux
« tours hardis et variés », propres 2 la langue ordinaire, le jargon de 1’Ecole, en
y ajoutant encore des « néologismes étrangers » — ce qui est assez curieux quand
on songe au refus formulé par Kant de forger des mots nouveaux.

Par 13, la postface de Pierre Prévost® pose le cadre dans lequel vont se
construire, en s’opposant, les affirmations d’identité philosophique, nationale
d’un cdté, universelle de 1’autre (clarté de la langue frangaise oblige). Pierre
Prévost, depuis Berlin, fixe le cadre et donne les premiers points de repere : il

7. Cité in AzouVvI-BOUREL, op. cit., p. 92-93.
8. « Réflexions sur les ceuvres posthumes d’Adam Smith », in A. SMITH, Essais philosophiques,
2 vol., Paris, 1797, vol. II, p. 261-265.
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le fait évidemment « a la frangaise », mais comme nous le verrons, un certain
nombre de protagonistes allemands, méme s’ils vont jusqu’a affirmer, avec
Schelling, « I’essence d’une science allemande », devront aussi intérioriser ce
cadrage avant de tenter de s’en déprendre.

A lire ce passage de Prévost qui valorise la langue frangaise, sa rigueur et sa
« sévérité », sa juste défiance a I’égard des « obscurités » et des tournures étran-
ges qui ne peuvent renvoyer qu’a des « conceptions particulieres, méme bizar-
res », en dépréciant symétriquement la langue allemande, on congoit parfaite-
ment qu’un renversement de valeurs ait pu étre envisagé. C’était déja le cas, et
je reste dans le contexte de 1’Académie de Berlin, avec I’essai du grand orien-
taliste Michaélis, rédigé en allemand, pour le concours de 1759, puis traduit en
frangais en 1762 : De ’influence des opinions sur le langage et du langage sur
les opinions®.

Dans cet ouvrage trés nuancé, Michaélis envisage le « génie des langues »,
rapporté pour I’essentiel aux « étymologies » :

«Il'y a des étymologies heureuses [...] : elles préviennent bien des erreurs, et bien
des disputes de mots, elles découvrent du premier coup 2 celui qui a le bonheur de
les trouver dans sa langue [...] des vérités ou les Philosophes moins favorisés par leur
langue ne parviennent point sans beaucoup de travaux '°. [...] La langue grecque a une
grande prérogative a cet égard (Vorteil)... »

et elle est suivie en cela, c’est une des théses centrales de 1’essai, par la langue
allemande. Et I’auteur d’ajouter pour expliquer cette « prérogative » :

«On ne saurait croire combien de bonnes choses sont contenues dans I’Etymologie.
Elle est un trésor de bon sens : elle renferme des vérités qui échappent a la plupart
des philosophes et qui illustreront un jour le philosophe qui en fera la découverte sans
que lui-méme soupgonne que, depuis un temps immémorial, elles sont dans la bouche
de tout le monde. Ce n’est point du tout surprenant. Les langues sont I’amas de la
sagesse et du génie des nations, oll chacun a mis du sien » ''.

[Ainsi les vérités qui ont trouvé leur expression propre] se sont éternisées dans la
langue. [...] Le langage est un trésor national [...], une sorte d’Archives ou les
découvertes humaines sont a I’abri des plus ficheux accidents ; Archives que les

9. L’ensemble des textes et du dossier sur lequel je m’appuie a été trés opportunément établi
par Pierre PENISSON, dans un volume du « Corpus des philosophes de langue frangaise » : De
’universalité européenne de la langue frangaise, Paris, Fayard, 1995, et complété dans un numéro
annexe de la revue Corpus (n° 30, 1996) : « L’universalité du frangais en question ».

10. P. 22. Nous citons la pagination de I’édition de Bréme, 1762, reprographiée dans la revue
Corpus,

11. Ed. cit., p. 27.
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flammes ne sauraient détruire et qui ne sauraient périr que dans la ruine totale de la
nation... » 2.

On voit comment, & partir de ces témoignages d’ailleurs contrastés, et, pour ce
qui concerne Michaélis, antérieurs a la problématique qui va se nouer autour
de la présentation a la France et aux Francais, en frangais, de la philosophie
kantienne, puis bient6t tout simplement allemande, on voit comment par-dela
la question de la langue comme simple médium, par-dela donc les exigences
d’une bonne traduction, ce qui ressort, c’est le génie de la langue et de la nation,
son trésor enfoui, sa dimension essentiellement diachronique et « archivisti-
que », sa sagesse latente, ses « vérités » enfouies qu’il appartient au philosophe
de « découvrir dans sa langue ». On en conviendra, ce sont les termes mémes
du débat entre les « écoles nationales » qui du méme coup se trouvent radica-
lement modifiés.

Wilhelm von Humboldt constitue un témoin assurément privilégié de la dif-
ficulté de cette exposition de la philosophie kantienne (ou allemande), dés lors
qu’elle est ainsi réinscrite dans sa langue avec son épaisseur historico-étymo-
logique, et de I’ébranlement qui en résulte quant a la possibilité de s’en tenir a
une conception simple et immédiate de 1’universalité de la raison.

11 séjourne depuis le mois de novembre 1797 a Paris, ou I’intérét pour Kant
a trouvé un premier point culminant en 1796, grice notamment a la traduction
de I’opuscule sur la Paix perpétuelle .

En mai 1798, a I'initiative de Destutt de Tracy, Humboldt est invité a présenter
un « rapport » sur la philosophie de Kant (c’est-a-dire désormais la philosophie
théorique des trois Critiques), devant Destutt de Tracy, Cabanis, Laromiguiere,
Perret, Sieyes...

A Uissue de cette présentation, il note dans son Journal :

« Nous présentames la philosophie allemande de deux cotés [...] [je passe sur cette
présentation, pour ne retenir que la conclusion de Humboldt] ; [...] la fin de cette
conférence fut qu’ils n’apprirent rien de plus de la philosophie kantienne et n’en
eurent pas d’opinion meilleure. Tout au plus sont-ils devenus plus perplexes et doutent
un peu plus. [...] [avant de conclure] : Au fondement de toute philosophie réside
I'intuition du Moi, extérieur a toute expérience ; que ce soit expressément, de sorte
qu’on en parte directement, comme le fait Fichte, ou de maniere seulement implicite,
en montrant, comme le fait Kant, que I’explication des phénomenes nous y reconduit.
Mais les Frangais ne connaissent absolument rien de tout cela, ils n’en ont aucun sens
ni aucun concept, et nous flimes ainsi toujours dans deux mondes différents... » .

12. Ed. cit., p. 28-29.
13. Cf. Fr. Azouvi - D. BOUREL, op. cit., p. 68 sq.
14. W. von HUMBOLDT, Ges. Schriften, vol. X1V, Tdgebucher, A. Leitzmann (éd.), Berlin, 1922,
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La lettre que Humboldt adresse a Schiller en juin 1798 est encore plus déses-
pérée, mais surtout elle explicite plus a fond les raisons de 1’incompréhension
rencontrée aupres des Francais :

«On n’est jamais parvenu a s’entendre, sans méme parler d’une possibilité de se
convertir. Cependant, il m’est encore arrivé de leur exposer les idées de Kant de
maniere plus précise que cela avait ét€ le cas jusqu’ici. En réalité, ce fut assez facile
pour moi, car je m’étais familiarisé assez bien avec leur maniere de philosopher, et
je pouvais me rattacher a leurs idées. Ils allerent méme jusqu’a me reprocher, tout a
fait naivement, d’avoir francisé Kant ! [...] S’entendre réellement est impossible, et
cela pour une raison trés simple. Non seulement ils n’ont aucune idée, mais encore
pas le moindre sens de quelque chose qui est hors des phénomenes ; la volonté pure,
le bien véritable, le moi, la pure conscience de soi, tout ceci est pour eux totalement
et définitivement incompréhensible. Lorsqu’ils se servent des mémes termes, ils les
prennent toujours dans un autre sens. Leur raison n’est pas la notre, leur espace n’est
pas notre espace, leur imagination n’est pas la ndtre. Mais comme tous ces termes
ont une double signification : une acception simplement logique, par ou ils sont une
forme abstraite d’une multiplicité de cas singuliers, et une acception métaphysique,
par ot ils recoivent pour la premiere fois une véritable teneur, on est éternellement
condamné a se comprendre de travers, parce qu’ils n’ont jamais en téte que 1’acception
logique et s’y enfoncent toujours davantage. [...] Cette mani¢re non métaphysique et
simplement logique de philosopher repose plus profondément sur le caractére de la
nation... » '°.

p. 484, 486 : « Wir stellten die Deutsche Metaphysik von zwei Seiten vor. [...] Das Ende dieser
Conferenz war also, daB sie von der Kantischen Philosophie nicht mehr, als vorher erfuhren, und
nicht giinstiger von ihr dachten. Hochstens sind sie mehr stutzig geworden, mehr zum Zweifeln
gekommen. [...] Aller Philosophie liegt die reine Anschauung des Ichs, auBer aller Erfahrung, zum
Grunde ; entweder ausdriicklich, so da8 man von ihr direct ausgeht, wie Fichte thut, oder nur
stillschweigend, daB man zeigt, die Erklarung der Phanomene fiihrt auf so etwas, wie in Kant. Die
Franzosen kennen dies schlechterdings nicht, haben weder Sinn dafiir, noch Begriff davon, und so
waren wir immer in zwei verschiednen Welten ».

15. Lettre n° 290, in SCHILLER, Nationalausgabe, Briefe an Schiller, 1797-1798, t. 37/1, p. 307-
311 (ici, p. 308) : « Man verstand sich nicht einmal, geschweige denn, daB man sich bekehrt hitte.
IndeB gelang es mir noch, ihnen die Kantischen Idee niher zu bringen, als es je geschehen war. Es
wurde mir sogar leicht, da ich mit ihrer Art zu philosophieren mich vorher genau bekannt gemacht
hatte, und mich nun an ihre Ideen anschloB. Sie beschuldigten mich sogar sehr naiv, den Kant
franzosirt zu haben. [...] Sie eigentlich zu verstdndigen, ist unméglich, und das aus einem sehr
einfachen Grunde. Sie haben nicht allein keine Ahndung sondern auch nicht den mindesten Sinn
nur fiir etwas, das auBerhalb der Erscheinungen liegt ; der reine Wille ; das eigentliche Gute ; das
Ich ; das reine BewuBtsein, alles dieB ist fiir sie ganz und gar unverstdndlich. Wenn sie sich derselben
Worte bedienen, so nehmen sie sie immer iin einem andern Sinn. Ihre Vernunft ist nicht unsere ;
ihr Raum nicht unser Raum ; ihre Einbildungskraft nicht die unserige. Da aber alle diese Worter
ein zwiefache Bedeutung haben, eine bloB logische, wo sie eine von vielem Einzelnene abgezogene
Form sind, und eine metaphysische, wo sie eigentlich erst einen Gehat [...] bekommen, so versteht
man sich ewig unrecht, weil sie immer nur die logische Bedeutung im Kopf haben, und wie immer
mehr hinein legen ». — La lettre est également citée in Wilhelm von HUMBOLDT, Sur le caractere
national des langues et autres écrits sur le langage, présentés, traduits et annotés par Denis Thouard,
Paris, Le Seuil Essais, 2000, p. 27-28.
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Mais le compte rendu de Humboldt ne s’arréte pas la : constater ainsi I’incom-
préhension ne doit conduire ni a franciser Kant ni a abandonner la France a sa
triste ignorance de I’Ecole allemande, mais cela conduit aussi, par contrecoup,
a s’interroger sur ce que Schelling nommera un peu plus tard — et j’y reviendrai
— le « provincialisme » et le « germanisme » de la philosophie allemande kan-
tienne et postkantienne :

« [cette maniére non métaphysique de philosopher — écrivait Humboldt — repose sur
le caractere de la nation] et je le conclus surtout du fait qu’un avantage manifeste de
son esprit y est étroitement relié — je pense a la clarté, la précision exacte qu’ils
exigent partout, I’'impossibilité de leur nature de se faire illusion sur ces choses et de
s’imaginer des perceptions plus profondes qu’elles ne le sont réellement » .

D’ou la chute, assez inattendue, de cette lettre a Schiller, qui plaide pour le
maintien d’une chronologie déphasée entre la France et 1’ Allemagne :

«en fin de compte, je préfere voir un Frangais qui n’a pas la moindre idée de son
moi véritable qu’un Allemand qui — comme tant de braves disciples — croit sentir le
moi pur a toutes les extrémités de ses doigts. Si, comme nous le croyons, notre
philosophie est la plus exacte, elle doit nécessairement, et cela ne manquera pas,
triompher 2 la fin et elle fera alors dans leur téte moins de dégat que dans les notres » .

Comme on le sait, ces « Conférences d’ Auteuil », dans lesquelles W. von Hum-
boldt a essayé de présenter aux Francais la philosophie de Kant, ne sont qu’un
jalon dans un long processus par rapport auquel les tentatives de Charles de
Villers constituent un élément trés marquant : inutile de s’ arréter sur cet auteur,
treés bien étudié par Fr. Azouvi et D. Bourel, dans I’ouvrage déja plusieurs fois
cité : De Konigsberg a Paris. La réception de Kant en France, et qu’il nous
suffise de mentionner deux essais de Villers : « Philosophie de Kant. Ou prin-
cipes fondamentaux de la philosophie transcendantale, par Charles de Villers,
de la Société royale de Gottingue », publié a Metz en 1801, et a Paris, en 1802,
« Philosophie de Kant. Apergu rapide des bases et de la direction de cette pensée.

16. Ibid., p. 309 : « Diese ganz unmetaphysische und bloB logische Art zu philosophiren liegt
tiefer im Charakter der Nation, und dies schlieBe ich vorziiglich daraus, daB ein offenbarer Vorzug
ihres Verstandes eng damit zusammenhingt — ich meine nemlich die Klarheit, die genau Pricision,
die sie iiberall fordern, die Unmoglichkeit ihrer Natur, sich iiber diese Dinge Illusion zu machen,
und sich tiefere Wahmehmungen einzubilden, als sie wirklich haben ».

17. Ibid., « Es ist mir am Ende immer noch lieber, einen Franzosen zu sehen, der von seinem
eigentlichen Ich auch nicht einmal eine Ahndung hat, als einen Deutschen, der wie so mancher
gutmiithige Lehrling, das reine Ich in allen Fingerspitzen zu fiihlen glaubt. Wenn, wie wir doch
glauben, unsre Philosophie die richtigere ist, so muB sie, und dann wird sie in ihren Kopfen weniger
Schaden anrichten, als in den unsrigen » (le texte est cité intégralement, in Fr. Azouvi - D. BOUREL,
op. cit., p. 109-112).
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Kant jugé par I'Institut et observation sur ce jugement », puisque ce sont ces
deux ouvrages dont Schelling rend compte en 1803, dans une « Notice sur les
tentatives de Monsieur Villers pour introduire en France la pensée de Kant » '®.

Ce qui vient directement en question dans cette « notice », c’est bien la
possibilité d’un dialogue philosophique franco-allemand eu égard a la question
de la langue, c’est-a-dire aussi bien de la conceptualité : Schelling, face aux
efforts d’acclimatation et de « traduction » de Villers, se demande si la philo-
sophie de Kant n’est pas décidément un « provincialisme ou tout au moins un
germanisme ». Ainsi est-ce d’emblée la question de ’universalité qu’il souleve :

« Pour I'auteur de la Philosophie de Kant, note-t-il, il ne semble faire d’emblée aucun
doute que cette philosophie qu’il a voulu présenter a sa nation, soit en principe
appropriée a I’universalité et ne puisse étre mise au compte d’une culture temporelle
et locale, dans le contexte de laquelle seulement elle devient intelligible ».

Faut-il voir 1a déja, sous I’ironie, 1’opposition tranchée de deux conceptions de
I’universalité : la francaise, abstraite et déshistoricisée, et 1’allemande qui insis-
terait bien plutot sur la nécessité pour I’universel de trouver d’abord historique-
ment et linguistiquement son point d’ancrage, son « incarnation ». L’universel
pour étre vraiment universel, c’est-a-dire aussi bien « vivant », et en prise sur
la réalité, devrait toujours se particulariser, assumer la singularité d’un peuple
et d’une langue. La philosophie allemande aprés Kant (le point est clair aussi
bien chez Fichte que chez le jeune Schelling ou chez Hegel) '’ se pense d’emblée
comme une philosophie dans I’histoire, ¢’est-a-dire aussi bien a la mesure d’une
philosophie de I’histoire, implicite ou explicite, pour laquelle 1’ceuvre de Kant
marque I’ouverture d’un moment critique décisif, le point culminant d’une crise
non encore achevée et dont la premiére grande manifestation renverrait a
Luther .

Contre I’hypothése d’une possible universalisation immédiate de la pensée
kantienne, qui passerait nécessairement par son « exposition » (Darstellung) a

18. FW.J. SCHELLING, Werke, Cotta (éd.), reprint Beck, Munich, 1927, t. V, p. 184-202. Les
textes visés : Philosophie de Kant. Ou principes fondamentaux de la philosophie transcendantale,
par Charles de Villers de la Société Royale de Gottingue, Metz, 1801. Philosophie de Kant. Apercu
rapide des bases et de la direction de cette pensée. Kant jugé par I’Institut et observations sur ce
Jjugement, par un disciple de Kant, Paris, 1802.

19. Cf. FicHTE, Uber den Begriff der Wissenschaftlehre, GA, 1, 2, p. 118, note : «[...] la philo-
sophie qui, au niveau de son contenu, vaut pour toute nation, devient donc, du point de vue de son
systeme de désignation, tout a fait nationale ; elle devient issue du plus intime de la nation qui
parle cette langue, et en retour elle perfectionne la langue de celle-ci jusqu’a la supréme déterminité »
(trad. fr. d’A. Renaut - Luc Ferry, in FICHTE, Essais philosophiques choisis (1794-1795), Paris,
Vrin, 1984, p. 36).

20. Cf. SCHELLING, Vom Ich, HKA., 1, 2, p. 79-80.
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la France et en francais, Schelling s’interroge sérieusement : cette philosophie
ne serait-elle pas bien plutdt « Provincialismus oder wenigstens Germanis-
mus » 7 Le « germanisme » ici n’affectant pas seulement le tour de langue,
I’expression, mais bien la langue comme telle et la pensée qui s’y déploie. Il
aurait fallu, poursuit Schelling, se demander d’abord :

« Quels sont les éléments de la philosophie de Kant qui, venus de la culture particuliere
et nationale des Allemands, sont susceptibles d’étre regus dans une culture universelle
(allgemeine) ? Est-ce que la nation francaise dont la culture a su jusqu’a présent
déterminer de manitre plus ou moins impérieuse celle de toutes les autres, en se
donnant au dernier degré le caractere de I'universalité, si cette culture pourrait ici
fournir le critere le plus appropri€ ? »

Ainsi ¢’est I’entreprise méme d’exposition pour autant qu’elle présuppose adap-
tation et francisation, que Schelling met d’emblée en cause, en soutenant a
I’inverse :

«[...] que la philosophie kantienne, telle qu’elle est (wie sie ist) n’est capable d’aucune
universalité (keiner Universalitit fahig sey) »*'.

Mais quelles sont les raisons avancées par Schelling pour soutenir ce refus, qui
parait d’abord scandaleux, d’exposition et tout simplement de communication
ou d’échange ? C’est d’abord la langue, ou mieux, ici dans la langue, I’indis-
sociabilité de la lettre et de I’esprit :

« Déja la langue dans laquelle cette philosophie a été exposée par son auteur est un
élément qui n’est pas sans importance dans ce jugement, puisqu’il est en effet déja
apparu trés clairement que la langue est ici inséparable de I’ affaire en question (Sache)
et que pour philosopher aprés Kant (nach Kant zu philosophieren), I’on doit aussi
parler comme Kant ; il est ainsi manifeste que toute tentative pour en abandonner la
lettre conduit aussitdt et immédiatement a franchir les limites étroites de ce que ’on
peut nommer sa philosophie » 2.

Si donc, on se propose, comme le fait Villers, d’« inoculer » (inoculieren) la
philosophie kantienne dans sa toute « pureté » (die rein Kantische Philosophie),
il faudra toujours s’en tenir strictement a la lettre (V, 186) et ne pas tenter de

21.8W, V, 185.

22. Ibid. Cf. aussi, V, 186 : « Schon diese Identitit des Geistes und des Buchstabens, diese
Unméglichkeit, die individuelle Form des Urhebers, die er sich aus dem NachlaB der Scholastik
und einiger spitern Schulen gebildet, zu verlassen und das Wesen zu behalten — ldBt iiber die
Universalitit des Geistes und innern Sinns der Lehre selbst, so wie sie ist, kein giinstiges Vorurteil
fassen ».
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dissocier la « forme », encombrée le cas échéant de fatras scolastique, et
I’essence.

Mais déja cette identité de I’esprit et de la lettre préjuge défavorablement de
la possible universalit¢ de I’« esprit et du sens profond » de cette doctrine,
puisqu’il est impossible d’en garder I’essentiel indépendamment de la « forme
individuelle » que lui a donnée son auteur. Il n’est pas toujours facile a la lecture
de cette recension, de faire la part de ’ironie grincante et de I’amertume par
rapport a la hauteur un peu méprisante avec laquelle on tranche depuis I’Institut
de France sur la philosophie de Kant. Ici en tout cas, I’idée du « privilege » de
la langue allemande ou de ses « prérogatives » n’est reprise qu’au renversement
pres.

Aux premiéres raisons qui tiennent a la langue (schon die Sprache), Schelling
en ajoute d’autres, historiques cette fois.

Lors de son apparition en Allemagne, la Critique kantienne a d’abord suscité
la plus totale confusion (fotale Verwirrung) chez les philosophes de I’époque,
parce qu’« ils avaient presque complétement oublié les fondements (Griinde) et
Porigine (Ursprung) de leur propre philosophie ». Comprenons bien : la nou-
veauté de la philosophie kantienne, dans le contexte allemand, tenait justement
a son originarité, a son retour (thématisé ou non, peu importe) aux sources de
notre propre philosophie. Quelle plus grave confusion encore ne serait pas alors
a craindre en France, si I’on s’efforcait « fiit-ce seulement de rappeler a la
mémoire un état depuis longtemps passé de la philosophie, et qui n’y a jamais
pris racine » 7%

La rupture semble bien ici consommée, non plus entre des « écoles », mais
entre des traditions nationales: la philosophie kantienne est un édifice
(Gebdude) qui repose sur un sol empirique (auf der empirischen Erde), ce n’est
point un « Weltsystem » qui se tient tout seul. Ainsi pour Villers, n’y avait-il
pas d’autre alternative : ou bien exposer la philosophie kantienne en tant que
kantienne (die kantische Philosophie als kantische darstellen), c’est-a-dire selon
I’apparence qu’elle s’est donnée, et donc hors universalité, ou bien exposer dans
la philosophie kantienne, non pas ce qui est kantien (das Kantische), mais
seulement « la philosophie » **. C’est ce qu’a voulu faire Villers, sans songer

23. Ibid., « Wenn schon in Deutschland die Kantische Kritik unter den damals geltenden Philo-
sophen die totale Verwirrung anrichtete, weil die Griinde und den Ursprung ihrer eignen Philosophie
groBenteils vergessen hatten, auf die sich jene (die Kritik) bezog, wie soll man es in Frankreich
anfangen, einen lingst vergangenen Zustand der Philosophie, der dort nicht einmal je Wurzel gefaBt
hat, nur erst wieder ins GedéchtniB zuriickzurufen, um einen Ausgang- und Anfangspunkt auch nur
des historischen Verstehens der Kantischen Particularititen zu erhalten ? ».

24.SW,, V, 188 : «Es sind nur zwei Fille : entweder will man die Kantische Philosophie als
Kantische darstellen [...], oder [...], so muB man in der Kantischen Philosophie nicht das Kantische,
sondern die Philosophie darstellen ».
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qu’en laissant ainsi de c6té 1’historique, I’individuel, la signature kantienne, en
un mot, il perdait ’essentiel et surtout ne permettait plus de comprendre ce
qu’ont été ses « tempordire Wirkungen », ses effets en un temps donné, en un
contexte donné.

C’est ici qu’on retrouve ce que nous avons nommé plus haut la perspective
historique du débat ou mieux I’horizon de philosophie de I’histoire dans lequel
il s’inscrit d’emblée :

« Quelle est, demande Schelling, la forme dans laquelle la philosophie kantienne peut
continuer a agir, a avoir des effets (forrwirken), 1a forme dans laquelle elle peut étre
considérée comme un des plus remarquables points de passage ou d’inflexion (Uber-
gangs- oder Wendepunkte) dans I’histoire de la philosophie ? » %

Voila sans doute le point décisif, qui tient a I’historicisation : I’ceuvre de Kant
n’a de sens, de portée véritable que si on sait voir dans sa pensée le moment
d’une transition, d’un passage ou mieux d’un « tournant ». Si I’on perd le rapport
a I’histoire, on ne retient de la philosophie kantienne que le philosophique,
I’universalité abstraite et vide, autrement dit... rien !

Aujourd’hui (en 1803), il appartient encore aux Allemands, dans 1’aprés-Kant,
de dégager le positif et le négatif dans 1’entreprise kantienne . Ce a quoi ne
saurait évidemment contribuer 1’exposé de Villers, exposé qui ne peut donc rien
apporter a une nation qui, comme la frangaise, s’est « complétement éloignée
de la philosophie » et qui, « par rapport a la science, ne semble pouvoir parvenir
a quelque régénération qu’au terme de la destruction et de la décomposition de
toutes les formes jusque-1a regues du savoir »>'.

Laissez donc, conseille-t-il a tous les introducteurs de la philosophie alle-
mande en France, s’y développer 1’empirisme qui pour les philosophes frangais
est devenu le « Denksystem der Nation »*® et acceptons d’étre taxés de « pro-
vincialisme ».

On retrouve sans étonnement les mémes motifs sous la plume de Schelling
en 1804, dans un bref texte en hommage a Kant qui vient de mourir *°. Schelling
y rappelle qu’il a d’abord fallu « détacher I’or pur de sa philosophie des ingré-
dients de I’époque », tenir compte de ce qui dans cette ceuvre se trouvait en

25. SW, V, 188-189.

26. Signalons en passant que cette opposition, que le dernier Schelling saura profondément
renouveler, structure déja la recension critique.

27.SW. V, 191 : «[...] eine Nation, die bei dieser langen und génzlichen Entfernung von der
Philosophie, auch in Ansehung der Wissenschaft nur durch Zerstorung und Zertrimmerung der
bisher gewohnten Formen des Wissens [...] zur Regeneration iibergehen zu konnen scheint ».

28. Ibid.

29. SW,, VI, 3-30, trad. de Pascal David, in Philosophie, 22 (1989).
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opposition et en concordance avec son temps, jusqu’a ce que « I’époque elle-
méme elit amené ce moment ou Kant parut, en parfaite harmonie avec son
siecle, et pour I’ Allemagne en porte-parole et prophéte éminent de son esprit ».
On songe ici naturellement a cette notation de Holderlin, dans une lettre a son
frere du 1* janvier 1799 : « Kant est le Moise de notre nation ; il I’a fait sortir
de son engourdissement égyptien pour la conduire vers le libre désert solitaire
de la spéculation, et rapporter de la montagne sacrée la Loi énergique »**. Ol
est I’Egypte ici et qui sont les Egyptiens ? Je laisse la question ouverte, pour
souligner, dans I’article de 1804, la présence d’une autre analogie d’époque,
trés puissante : Kant et la Révolution frangaise, analogie qui rend d’autant plus
dramatique la distance et la proximité franco-allemande :

«[...] c’est un seul et méme esprit, en formation depuis longtemps, qui, au gré de la
diversité des nations et des circonstances, se faisait jour 1a dans une révolution réelle,
et ici dans une révolution idéale »*'.

Et pourtant :

«Quant 2 la diffusion de sa philosophie parmi d’autres nations, elle n’a guere eu de
succes notable jusqu’a présent, a I’exception des nations nordiques qui se sont toujours
rattachées plus étroitement a la culture allemande, et aucun succeés notable ne peut
non plus lui étre promis a I’avenir sur cette voie. [...] Dans la mémoire de sa nation,
a laquelle seule il peut véritablement appartenir, par son esprit comme par ses dispo-
sitions de cceur, Kant vivra éternellement comme I'un de ces individus, en petit
nombre, qui sont a la fois intellectuellement et moralement grands, en lesquels 1’esprit
allemand s’est contemplé de fagon vivante en sa totalité » *2.

Dans I’ Appendice qui termine, du moins dans I’édition des Werke, son cours
sur Ihistoire de la philosophie moderne *, Schelling aborde encore une fois,
thématiquement, « ’opposition des nations en mati¢re de philosophie » :

«Ceux qui ont suivi jusqu’ici le développement de cette histoire ont pu facilement
constater qu’en avangant, il se concentrait de plus en plus sur la philosophie allemande.
Peut-étre ces conférences leur auront-elles appris encore de quel type est la philosophie
allemande et a quoi elle a affaire ; s’ils veulent bien alors jeter un regard sur I’état de la
philosophie dans le reste de 1’Europe, une conclusion s’imposera a eux : la philosophie,
entendue en ce sens, existe bien en Allemagne, mais elle n’existe pas ailleurs dans le

30. HOLDERLIN, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 111, 304.

31.8W, VI, 4.

32.SW, VI, 10.

33. Ce cours a été prononcé plusieurs fois de 1827 a 1841. La version des Werke correspond,
semble-t-il, aux legons de I’année 1835-1836.
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monde. Or cette constatation est plus grave qu’on ne le croirait de prime abord. Car ce
sens, justement, n’est pas arbitraire, il est, pour nous, fondé en essence : et dés lors, ne
sommes-nous pas obligés d’enchérir en disant : il n’y a de maniere générale de philo-
sophie qu’en Allemagne, et pas dans le reste du monde ? Au terme de notre développe-
ment, nous avons donc 12 une question qu’il vaut la peine de soulever : cette différence,
qui sépare les Allemands des autres nations européennes, existe-t-elle vraiment et dans
quelle mesure ? Et si elle existe, comment la comprendre et I’expliquer ? »**

La question qui commande ce paragraphe est pour Schelling une vraie question,
nullement rhétorique — une question fondamentale qui engage la compréhension
de la philosophie comme telle, de son histoire moderne et de la tiche singuli¢re
de la philosophie de Schelling lui-méme dans ce contexte problématique ou la
coloration nationale, pour ne pas dire nationaliste, est singulierement discrete
voire totalement inexistante.

Pour Schelling, au terme de son exposé historique, le fait de la différence n’est
pas discutable : c’est 1a un fait justement, dont la figure triviale est celle du pluriel
des langues vernaculaires. Mais ce fait : la différence qui sépare, semble-t-il, les
Allemands de tous les autres, ne donne pas lieu a quelque revendication de la
différence précisément ou du droit a la différence, lequel en I’ occurence serait un
reniement pur et simple de I’idée méme de philosophie, idée sur laquelle Schelling
ne transige pas et pour laquelle, nous le verrons, il mene le combat. D’ailleurs, la
différence des Allemands apparait d’abord négative :

« les autres peuples d’Europe répugnent manifestement a la spéculation et ont depuis
longtemps abandonné I’exercice de la philosophie scientifique ».

Quelles sont donc les causes de cette différence ? La réponse est difficile, si
I’on entend fournir une explication satisfaisante pour I’ensemble des protago-
nistes (I’Allemand aussi bien que le Francais ou 1’ Anglais), car il n’est pas
question — souligne Schelling — de mettre en avant des « dispositions spirituelles
et morales » de la nation, comme si 1’on pouvait naturaliser la différence.

Faut-il, s’interroge Schelling, mettre en avant « les avantages de la langue »
allemande, a laquelle, comme le disait Leibniz, la spéculation est innée $9La
réponse n’est pas non plus entierement satisfaisante, car les Anglais pourraient
a bon droit faire remarquer que les « racines sont pour la plupart analogues dans
les deux langues » :

34. SW, X, 193 ; trad. fr. de Jean-Frangois Marquet, Contribution a I’histoire de la philosophie
moderne, Paris, PUF, 1983.

35. Cf. LEIBNIZ, L’harmonie des langues, éd. et trad. de Marc Crépon, Paris, Le Seuil, 2000.
Cf. aussi Fr. NEF, Leibniz et le langage, Paris, PUF, « Philosophies », 2000 ; en particulier chap. 2 :
« L’usage de la langue. Langue nationale et langue philosophique ».
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« Et d’ailleurs qu’une langue ait plus ou moins de disposition ou d’aptitude a la
philosophie, cela expliquerait tout au plus une inégalité dans le résultat —, mais la
vraie question, c’est pourquoi Frangais et Anglais ne veulent rien savoir de la philo-
sophie au sens allemand » *.

Telle est la question qui inquiete Schelling, question issue d’un sentiment
d’injustice et d’incompréhension qui conduit a adopter une attitude défensive,
ou a se résigner a la non-compréhension plutot que de s’exposer aux déforma-
tions et a la trivialisation, comme nous I’avons vu dans la recension de Villers.

Deux choses me semblent ici devoir étre soulignées : il ne s’agit en aucun
cas pour expliquer la différence de faire appel a des données : données naturelles
ou linguistiques, mais bien a une décision ou a une volonté (bonne ou mauvaise),
celle de ne rien vouloir savoir de..., dans un domaine ou il n’est évidemment
pas non plus question de simples conflits de volonté ou d’ambition, lesquels
peuvent toujours apres tout se régler... par la force.

S’il faut renoncer a I’explication linguistique (et ’on s’éloigne ici assez
sensiblement de Herder, Hamann ou Hegel), on peut songer a une explication
historico-religieuse : le développement de la philosophie (et de I’intérét pour la
philosophie) pourrait étre une conséquence des conflits confessionnels, ou en
tout cas de I’absence d’unité religieuse ; comme si chacun devait philosopher
pour défendre aupres des autres confessions la sienne propre, comme si I’inter-
confessionnalité ou les conflits confessionnels devaient nécessairement recourir
a des arguments philosophiques ou a un socle philosophique commun. Situation
un peu analogue donc a celle de la Réforme au début du xvir en Allemagne
par rapport a 1’offensive de la Contre-Réforme et des Jésuites*’.

Par ailleurs, et c’est une hypothese annexe, est-ce que le « sérieux religieux »
que les Allemands mettent a 1’exercice de la philosophie ne serait pas comme
I’élément commun, la compensation réciproque pour 1’unité religieuse perdue ?
Quelque chose comme un correctif de 1’acte d’émancipation auquel tous ont
pris part ? Cet acte d’émancipation qui a fait perdre I’unité : ’unité religieuse
et celle aussi (déja une fiction) du Saint-Empire romain germanique. L’« unité
extérieure perdue » a dii ainsi étre reconquise sur le plan philosophique. Cette
interprétation historico-religieuse séduit manifestement Schelling : elle était déja
évoquée dans le fragment sur I’essence de la science allemande ; on la retrouve
dans la lecon inaugurale de Berlin le 15 novembre 1841 *. Dans cette legon
inaugurale, Schelling identifiait en effet sa propre tache philosophique (ici

36. SW, X, 194.

37. Cf. W. SPARN, Wiederkehr der Metaphysik, Die ontologische Frage in der lutherischen
Theologie des frithen 17. Jahrhunderts, Stuttgart, 1976.

38. Respectivement, SW., IV, 377-394 ; X1V, 357-367.



54 Jean-Frangois Courtine

’exposition de la « philosophie positive ») a la tiche philosophique et historique
de I’ Allemagne :

«L’histoire de la philosophie allemande est depuis le début intimement mélée a
I’histoire du peuple allemand ».

En méme temps, comme le remarque aussitot Schelling, dans I’ Appendice aux
Legons sur Ihistoire de la philosophie, une telle explication demeure encore
plate et non satisfaisante : elle fait comme s’il était uniquement question, dans
I’intérét porté a la philosophie en Allemagne et chez les autres grands peuples
européens, de plus ou de moins. Comme si donc la différence en question n’était
donc finalement que « quantitative ».

« Mais il n’est pas seulement question d’un plus ou d’un moins, il s’agit d’un conflit
qui va au cceur des choses » ¥

Conflit d’autant plus dramatique que le rejet par les autres peuples n’est pas
tant celui de la philosophie, mais bien — et c’est 1a le vif, le tranchant cruel de
la différence — le rejet de la « philosophie au sens allemand ». On retrouve le
point de départ dramatisé de la question : la différence allemande, c’est aussi
ou d’abord la différence de la philosophie au sens allemand. En présence d’un
tel rejet, toute crispation sur le « sens allemand » de la philosophie serait fon-
damentalement non pertinente et surtout inacceptable : on ne saurait en effet
répondre aux autres peuples qui sont éloignés de 1’ Allemagne et rejettent sa
philosophie (différente) : « votre prétendue philosophie n’en est pas une, nous
seuls savons ce qu’est la philosophie ». Une telle réponse serait en effet désas-
treuse car elle aboutirait a ruiner I’idée méme du philosopher. Une réponse de
ce genre, qui vaut récusation de principe, est par ailleurs, souligne Schelling,
déja trop fréquemment utilisée en Allemagne méme entre les philosophes alle-
mands par rapport a leurs propres différences ! Mais plus profondément encore,
ce qui déconsidere d’emblée pareil argument polémique, c’est cette simple
observation qu’il serait « contraire a toute raison d’attribuer a des nations entie-
res, par ailleurs remarquablement douées, une telle impuissance a philoso-
pher » *°. Cette réponse en forme de refus hautain aboutirait en effet 2 « dénier
toute disposition philosophique, tant intellectuelle que morale, au peuple qui a
produit un Descartes, un Malebranche, un Pascal ». On ne comptera évidemment

39. SW, X, 195: «[...] es ist von einem Gegensatz in der Sache selbst die Rede ».
40. SW, X, 195 : « [...] scheint es doch aller Vernunft entgegen, ganzen sonst vorziiglich begabten
Nationen eine Unfihigkeit fiir Philosophie zuzuschreiben... ».
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pas sur Schelling (et pas davantage sur Hegel) pour se livrer a cette entreprise
stupide et massive de dénigrement.

Toutes ces mauvaises réponses accusent encore une fois le caractére sérieux
et vraiment dramatique de la question de la différence, au point que Schelling
s’interroge :

«[...] en fin de compte, il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai et de juste a la
base de cette aversion que tous les peuples ont manifestée, jusqu’ici, pour la philo-
sophie au sens allemand »*'.

Et 1a encore, le véritable point est le suivant : que signifie « Philosophie im
deutschen Sinn » ?

Envisager ce versant de la question, c’est donc chercher a2 comprendre pour-
quoi et dans quelle mesure « les autres ont pu, en un certain sens, avoir raison
de repousser la philosophie sous sa forme allemande ».

Sans aucun doute, c’est ici la stratégie, assez retorse, de Schelling qui pointe
le bout de son nez : ce qui est tenu pour la « philosophie sous sa forme alle-
mande » aux yeux des « autres », les Anglais (méme s’il faut faire une exception
tout a fait notable pour Coleridge), mais aussi les Francais, jusqu’a Victor
Cousin, n’est pas nécessairement la « véritable » philosophie allemande ! C’est
naturellement Hegel qui est ici visé en tout premier lieu et Schelling ne cessera
de reprocher a son correspondant frangais de ne s’étre informé sur la philosophie
allemande qu’aupres de Hegel ou des hégéliens.

Nous pouvons a présent reposer, avec Schelling, la question initiale et fon-
damentale :

« En quoi consiste la différence qui nous sépare ? »

Cette différence qui ne saurait €tre naturelle, ni simplement linguistique ou
langagiére : une différence qui concerne « la maniére de philosopher », le type
de philosophie (die Art der Philosophie, die Art von Philosophie) :

« Quel est le genre de philosophie qui plait seul aux autres peuples, quel rapport a-t-il
a ce que, nous, nous appelons de préférence ainsi ? »

La réponse obvie, mais qui n’est que de premier plan, s’énonce ainsi : d’un coté
I’expérience, I’empirisme, de 1’autre la spéculation, 1’entendement ou la pensée
pure, I’a priori. La encore la stratégie schellingienne est un peu trop voyante
et elle fait perdre a I’interrogation jusqu’ici rigoureusement menée une bonne

41. Ibid.
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partie de son acuité : le sous-entendu est en effet que seule la philosophie
positive est en mesure d’allier spéculation et positivité, et de réconcilier par 1a
I’empirisme et la pensée pure, sous la forme d’un empirisme supérieur (I’empi-
risme philosophique) **. Elle seule pourra devenir internationale, elle seule peut
prétendre a I’'universalité européenne, elle seule peut étre acclimatée en France :
il lui suffira d’étre « traduite », sans avoir a étre « interprétée », et Schelling se
souciera beaucoup, dans sa correspondance avec Cousin, de trouver des traduc-
teurs silirs pour ce qu’il se propose de publier en Allemagne.

Mais revenons 2 la différence des deux philosophies « nationales » : 1’oppo-
sition est donc ici celle d’une philosophie congue comme « Erfahrungswissen-
schaft », « science empirique », « science expérimentale » et, du cdté allemand,
« science purement rationnelle » (eine reine Vernunftwissenschaf?t), cette science
rationnelle pure dans laquelle Schelling n’est pas du tout disposé a reconnaitre
quelque chose comme « la maniére allemande » de philosopher. Voila sans doute
ce qui, ultimement, 1’aura conduit 4 remettre en question cette opposition conve-
nue : non seulement une telle opposition est par trop massive, mais surtout elle
ignore la visée véritable et ultime de la pensée schellingienne. Mais ce qui rend
a nouveau cette opposition fragile, c’est encore le point de savoir ce qu’il faut
entendre par « science expérimentale » : s’agit-il des sciences naturelles empi-
riques ou de ’expérience interne, ce qui conduit a réduire la philosophie a la
psychologie (comme cela semble étre le cas chez Cousin, mais aussi bien chez
de nombreux philosophes en Allemagne) ? Or cette idée de la philosophie,
vivante en Allemagne, correspond aussi « a peu de choses pres, a la représen-
tation que les Frangais se font de la philosophie ». On dira peut-€tre : c’est la
une représentation étroite, tout juste bonne pour Victor Cousin et son Ecole .
11 faut pourtant, souligne Schelling, ne pas oublier que :

« Beaucoup parmi nous n’ont aucune idée plus relevée de la philosophie, et sont
méme tout a fait d’accord pour admettre que la philosophie est incapable de s’élever
au-dessus des faits de conscience et par conséquent de dépasser la sphere d’une
psychologie ou d’une anthropologie subjective » .

Mais c’est alors, sinon toute, du moins une bonne partiec de la philosophie
allemande qui ignore la « maniere allemande » de philosopher et constitue
comme une greffe monstrueuse ou un surgeon de la philosophie frangaise en
Allemagne.

42. SW., V, 341-430 : Darstellung des philosophischen Empirismus (1830) ; trad. fr. de Jean-Luc
Garcia, in Philosophie, Minuit, n° 40 et 41, 1993-1994.

43. Cf. la Préface de 1834 a Cousin (SW,, X, 206).

44. Op. cit., X, 196 ; trad. de J.-F. Marquet, p. 215-216.
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«Des lors, on ne voit vraiment pas quelle grande différence il y aurait entre la
“philosophie” frangaise et une bonne partie (au moins) de ce qui porte le méme nom
en Allemagne ».

On est revenu au point de départ ou méme en dega du point de départ. Ce mou-
vement régressif se prolonge ou se répercute dans la suite immédiate du texte o
Schelling va méme jusqu’a s’interroger sur la réalité et la radicalité de la « rup-
ture » kantienne, puisque Kant est a présent renvoyé a Locke ou Condillac :

«Locke a écrit une Enquéte sur I’entendement humain, et Kant une Critique de la
raison pure : ce dernier ouvrage est sans doute plus méthodique que 1’autre, mais
pour une bonne part il est aussi plus indigeste, et méme plus inintelligible sur le fond
du probleme » **.

Et Schelling peut méme se payer le luxe de faire I’éloge des « grands natura-
listes », y compris les Anglais, qui ont tout a fait raison (contre le Hegel de
I’Encyclopédie des sciences philosophiques, éd. de 1827, § 7) de nommer
« physique » la philosophie, et d’ajouter que :

« [...] 1a science allemande pourrait aussi trouver un acces privilégié en France et en
Angleterre par le biais de I’histoire et de I’archéologie. Il serait donc absurde, vraiment
absurde, de vouloir détourner ces nations étrangeres des enseignements de 1’empi-
risme, qu’elles suivent avec un si grand profit ; pour elles, cela constituerait vraiment
une régression » *.

Ce que Schelling ne cessera de répéter a Victor Cousin a qui il arrive de
« germaniser » 2 tort et a travers. Il lui écrit, en frangais, le 16 avril 1826 :

«[...] vouloir ramener ces peuples [il s’agit de la France et de 1’ Angleterre] de cet
empirisme, ce serait vouloir leur commander un mouvement rétrograde. Ce n’est pas
a eux de reculer ; mais c’est 2 nous autres Allemands, qui, depuis I’existence de la
philosophie naturelle [entendez la Naturphilosophie et 1a contribution schellingienne
a celle-ci], sommes sortis de cette triste alernative d’idées creuses d’une métaphysique
sans base, dont on a toute raison de se moquer, et d’observations minces et arides
d’une pyschologie infructueuse, c’est a nous, dis-je, et a ceux qui nous comprennent,
a pousser le systéme universel — partant lui-méme d’un premier principe, qui a cause
de son objectivité ou positivité absolue ne se laisse connaitre qu’a posteriori — jusqu’au
point ol il doit se confondre avec cet empirisme reconnu a juste titre et ne former
avec lui qu’une seule masse, dés lors irrésistible et inébranlable » *'.

45. Ibid.
46. SW, X, 200 ; trad. cit., p. 219.
47. Aus Schellings Leben. In Briefen, éd. Plitt, III, Leipzig, 1870, p. 17-18.
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Ainsi I’opposition des nations en philosophie se révele finalement assez vaine
et factice, puiqu’elle est surtout le signe de « I’inexistence pour l’instant de
cette philosophie ot I’humanité telle quelle pourrait se reconnaitre, de la phi-
losophie vraiment universelle » *®. Le différend (le Zwiespalf) entre les nationa-
lités ne correspond pas a I’aspiration de I’humanité en tant que telle (die Mensch-
heit selbst). On est apparemment trés loin des critiques adressées aux tentatives
de Villers pour introduire en France la philosophie de Kant :

« La philosophie vraiment universelle ne saurait étre I’apanage d’une nation particu-
liere ; et tant qu’une philosophie ne sort pas des limites d’un peuple isolé, on peut
admettre avec certitude qu’elle n’est pas encore la vraie, quand bien méme elle serait
sur la voie qui y conduit »*.

Cependant, et au-dela de la stratégie schellingienne complexe, jusque dans ses
rapports avec Victor Cousin, il est encore permis de dégager une ligne continue
qui dessine un contre-concept de I’universalité a la francaise. Car la tiche de cette
véritable synthése trans-nationale — qu’on ne confondra pas avec I’universalité
européenne prétendue de la langue frangaise — est encore confiée a I’ Allemagne :

«[...] c’est a nous autres Allemands, a nous qui avons dépassé, grace a la philosophie
de la nature, la triste alternative d’'une métaphysique planant dans les nuées, dépourvue
de base (les autres nations ont raison de s’en moquer) et d’une psychologie aride et
stérile [celle des idéologues] —, c’est & nous, dis-je, de donner forme au systéme que
nous pouvons espérer atteindre et saisir, ce systeéme positif dont le principe, a cause
justement de son absolue positivité, ne peut plus étre lui-méme connaissable a priori,
mais seulement a posteriori ; ce systeéme, nous devons le former jusqu’au point ol il
s’unira A I’empirisme, lui-méme élargi et purifié dans une égale mesure » *.

On retrouve presque mot pour mot les formules de la lettre 2 Cousin de 1826,
citée a I’instant™. On comprend deés lors que Schelling puisse freiner Cousin
dans son effort, encore ou toujours prématuré, pour faire connaitre en France
la philosophie allemande. Schelling recommande a Cousin, dans une lettre de
novembre 1828, de « ne pas passer du tout la ligne de I’Empirisme ». Et I’on
reconnait ici les motifs profonds des critiques formulées contre Villers : « Cette

48. SW,, X, 199 trad. cit., p. 218.

49. Ibid.

50. SW,, X, 200 trad. cit., p. 219-220.

S1. Schelling notait encore : « C’est a la vérité une pitoyable pusillanimité ou un singulier excés
de modestie, qu’en France comme en Angleterre, de ce vaste empire de I’empirisme la philosophie
n’ait cri pour elle — et se soit laissée borner a ce pauvre domaine des observations minutieuses et
stériles dites psychologiques ». Cf. aussi les termes de la Préface a Cousin, déja citée, SW. X,
p- 216-217.
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proposition — poursuit Schelling — peut Vous paraitre étrange, cependant avec
cette conviction, que Vous me connaissez, j’ose le dire : sur tout ce qui est
au-dela, aujourd’hui Vous ne pourrez donner a Vos compatriotes que des idées
a moitié seulement vraies, qu’une fois fixées Vous ou Vos successeurs auront
bien de la peine a leur arracher de la téte ». Avant de conclure par ces questions :

« Pourquoi ne pas épargner aux Frangais les années d’apprentissage que nous autres
Allemands, nous avons dii parcourir ? Pourquoi leur donner les idées peu expliquées
par lesquelles nous avons commencé, lorsque avec un peu de patience on pourrait
d’abord les mettre sur le chemin de la science claire, assurée et parvenue a son
but ? » 2

C’est encore cette exigence d’achevement, en suivant le rythme des idées et de
leur maturation, qui permet a Schelling d’expliquer 2 Cousin pourquoi il n’a
quasiment rien publié depuis les Recherches de 1809. Et par 1a on mesure aussi
I’importance de la Préface qu’il rédige en 1834 pour accompagner la traduction
en allemand d’un texte de Victor Cousin, Uber Jfranzosische und deutsche Phi-
losophie, texte qui répond a la longue préface qu’avait ajoutée Cousin a la
2¢ édition, en 1833, de ses Fragments philosophiques, et dans laquelle, rappelant
sa méthode, défendant sa philosophie et reconstituant son itinéraire, il justifiait
son intérét pour la philosophie allemande, contre les attaques réitérées de « ger-
manisme ».

Schelling reviendra encore en 1838 (dans une lettre du 23 avril, toujours en
frangais) sur la question de l’introduction de la philosophie allemande en
France :

« [...] Eussiez-Vous trouvé bon de me demander mon avis sur un concours a proposer
sur la philosophie allemande, je Vous aurais trés-humblement conseillé de le différer
encore de quelques années ; Vous I’auriez peut-étre fait de Vous méme, si Vous aviez
ajodté un peu de foi a ce que je Vous ai dit plus d’une fois, c’est que la philosophie
allemande est en point et méme dans la nécessité de subir encore une derniére crise
et qu’on ne peut juger ni du commencement, ni du milieu, ni méme du commencement
de la fin avant qu’un mouvement scientifique tel que celui de la philosophie allemande
soit entidrement terminé et arrivé a sa véritable fin » *.

Ainsi, en écho a la recension de Villers, on retrouve ici, trente-cinq ans apres,
I’idée d’une crise ouverte dans la philosophie allemande, comme allemande,
par Kant et la Critique, répétition sans doute et transposition de la crise luthé-
rienne, a laquelle il importe de laisser son temps propre et sa déterminité

52. PurrT, II1, p. 42.
53. Purrr, 111, p. 136.
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nationale : ce sont, dira encore Schelling, « nos années d’apprentissage » et elles
peuvent « étre épargnées aux Francais ». Mais ce sont elles aussi — tout comme
les surdéterminations régionales (provinciales) qui les auront marquées — qui
doivent permettre enfin ou a la fin I’élaboration d’un « ouvrage de pure spécu-
lation », mais « écrit de maniére a €tre traduisible en francais ».

Du refus de la francisation en 1803 aux annonces en 1828 d’un ouvrage
« traduisible » en frangais, ou mieux qui n’aurait besoin que d’étre traduit et
non « interprété » >, le chemin parcouru est long, et le dialogue philosophique
franco-allemand semble renoué : cela ressort en particulier, sans ambiguité appa-
rente, de tel passage de la Préface a Cousin dans lequel Schelling se montre a
nouveau soucieux de la « Darstellungsweise » et dénonce une nouvelle fois le
provincialisme allemand :

« On accordera sans aucun doute, de maniere générale, qu’il y a quelque chose a
apprendre de notre voisin occidental, en ce qui concerne I’exposition (Darstellung)
claire, simple et souveraine des matieres scientifiques. Mais le mode d’exposition
(Darstellungsweise), dés qu’on lui accorde de la valeur, rétroagit toujours du méme
coup sur I’affaire en question et le contenu. Les Allemands n’ont pendant trop long-
temps philosophé qu’entre eux, si bien que progressivement, dans leurs idées et leur
terminologie, ils se sont éloignés toujours plus de ce qui est compréhensible univer-
sellement (et pas seulement, a la rigueur, en Allemagne), et que le degré de cet
éloignement a fini pour ainsi dire par devenir le critére de la maitrise philosophique.
Inutile d’en donner ici des exemples. Comme ces familles qui, en s’isolant du com-
merce général, ne vivent plus qu’entre elles et finissent par adopter a la fin, en plus
d’idiotismes (Eigenheiten) qui heurtent les autres, des expressions qui ne sont intel-
ligibles que pour elles seules ; c’est ce qui est arrivé aux Allemands en philosophie,
et 2 mesure qu’ils renongaient — aprés quelques tentatives malheureuses pour répandre
hors d’ Allemagne la philosophie kantienne — a se rendre compréhensibles aux autres
peuples, ils considéraient la philosophie comme quelque chose qui n’était pour ainsi
dire 12 (etwas Daseyendes) que pour eux, sans songer (bedenken) a ceci que la visée
originelle de toute philosophie, méme si elle a souvent échoué, cette visée qu’il ne
faut jamais abandonner, tend précisément 2 une compréhension (Verstdindigung) uni-
verselle. On n’en tirera certes pas la conclusion que les ceuvres de pensée doivent
étre jugées comme des Exercitia Styli, mais il en résulte pourtant qu’une philosophie
dont le contenu ne peut étre rendu concevable (begreiflich) a toute nation cultivée et
accessible en toutes les langues, déja et pour cette seule raison, ne saurait €tre la

54. PurtT, 111, 42-43 : « Les idées en Allemagne méme ne sont pas encore miries au point d’étre
présentées aux Frangais. C’est dans I’'unique but, de porter la philosophie a cette haute généralité
d’idées et d’expressions, ou par elle-méme elle est capable d’étre comprise de tout peuple pensant,
que j’ai mis un temps si considérable a mes ouvrages qui vont se publier dans le cours de I’hiver.
Jespere qu’ils finiront d’un coup les discussions subalternes, dans lesquelles je Vous vois encore
impliqué. Quand ils sont publiés, il me suffira de trouver un bon traducteur et j’espére pouvoir me
passer d’un interprete ».
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philosophie universelle et véritable. L’intérét que 1’étranger manifeste pour la philo-

sophie allemande ne peut donc pas manquer de rétroagir favorablement sur celle-ci » *°.
Pourtant pourrait bien demeurer entiére 1’opposition — tout a fait difficile a
penser — entre deux conceptions de I’universalité, héritage sans doute, et héritage
dévoyé, du long régne de la langue francaise dans son « universalité euro-
péenne » et sa « prérogative » au sein de I’ Académie des sciences de Berlin.

Resterait encore, pour nous aujourd’hui — a la lumiere de ces Annales franco-
allemandes notamment, dont nous n’avons retenu qu’une bréve séquence — a
affronter, face a une tout autre « prérogative », celle de I’anglo-américain domi-
nant, la double contrainte, non plus sans doute de la nationalité, mais de
I’idiome **, et de I’universalité : aucune philosophie ne peut se définir comme
« nationale » sans renoncer du méme coup a I’universalité et a I’unité du phi-
losopher, sans renier la philosophie dans ce qui fait I’essence de sa visée ori-
ginelle ; mais elle doit pouvoir aussi revendiquer le privilege singulier de 1’uni-
versel tel qu’il s’inscrit a chaque fois historiquement et comme charnellement
dans telle langue, époque, « nation » toujours déterminées, dans le rythme de
la pensée et de «ses années d’apprentissage », sauf a reconduire I’illusion
dangereuse, cultivée en son temps par I’ Académie de Berlin, d’une « universalité
européenne » en laquelle devrait se traduire et se réfléchir, en vertu de sa parfaite
clarté, toute autre détermination philosophique.

Jean-Frangois COURTINE
Université de Paris-Sorbonne

55. SW,, X, 204.

56. Nous empruntons, au risque nécessaire du détournement, ce motif insistant a J. DERRIDA,
Schibboleth, pour Paul Celan; Le monolinguisme de l'autre, et « La langue n’appartient pas.
Entretien avec Evelyne Grossman », in « Paul Celan », Europe, n° 861-862, 2000, p. 81-91.
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